Если слегка отодвинуть изумрудную кулису, которая тяжелым водопадом прикрывает часть сцены, можно попасть в другой мир. Попробуйте сначала просунуть туда руку — резко, чтобы сразу ее убрать, прижимая к себе и переживая, чтобы с ней ничего не случилось. Потом сделайте маленький шаг внутрь, одним глазом поглядывая вперед, и, вздохнув полной грудью, решайтесь. Зайдите за кулису. Туда, где во время выступления творится волшебство.

Оглянитесь вокруг, присмотритесь к груде одежды, которая разбросана на полу. Пните ногой ярко-голубой носок Богдана, (хотя носок может оказаться чьим угодно), переверните баночку с гуашью и, конечно же — куда без этого! — заденьте локтем кого-то из девчонок, кто в спешке переодевается к своему выходу.

Итак, добро пожаловать! Вы в месте, где творится волшебство, а точнее — юмор. За кулисами звучат шутки, ребята пытаются выглянуть, чтобы увидеть, сколько пришло людей; поверьте, им так же интересно смотреть на то, что происходит на сцене, как и зрителям. Потому, что одно делать смотреть выступление на репетиции, когда зал — пустой, когда звукорежиссер сидит и ковыряется в носу, забывая включить музыку в нужный момент. Когда за кулисами целуются парочки, и все, что человек слышит, находясь на сцене в этот момент, это только срывающийся крик капитана команды, которому видите ли не понравилось, как он сидит. Но выступать — дело совсем другое. Выступление длится пол часа, после квн-щик заходит обратно за кулисы, вспоминает, с чего все начиналось, и понимает, что это - все...

— То есть, вы действительно думаете, что шутить про Кибербез — мозгов, — это смешно?
— Нет, никаких шуток про нетрадиционную половую ориентацию!
— Что значит, что ты не хочешь играть бомжа? Это одна из основных ролей!
— Знаешь, что это за чувство такое — юмора? То, которого у тебя нет.
— Почему это Анну Каренину не может играть мужчина? Глупости, никто и не заметит.
— Да не отчислит тебя Остапец за то, что ты его играешь! Максимум — подставит тебе подножку.


А ты - да, ты, кто все еще сидит за кулисами - наблюдая, улыбаешься. Шуткам, удачным и не очень, глупости и волнению; смеешься, когда ребята забывают слова - но, поверь, они не стесняются и не куксятся, а улыбаются тебе в ответ, потому что, когда у тебя есть чувство юмора, ты не боишься показаться глупым или смешным.

После выступления ты выслушаешь рассказы ребят о том, как они готовились. О четырех месяцах репетиций и о переделанном сценарии; о репетициях в парке, в жутко холодном кинозале, в маленьких аудиториях, где почти не помещалась вся команда; о дележе еды поровну между всеми, о блинах и забытом к ним вареньи; об опоздания на работу; о том, как на тебя все странно смотрят, когда ты репетируешь в центре города; о спорах и о том, каково это — смеяться и получать от этого удовольствие.

Возможно, ты даже захочешь поучаствовать в другой раз, чтобы пережить это все. Чтобы испытать трепет перед выходом на сцену, и улыбнуться шутке, которая не задалась.

Но это будет в другой раз. А пока — ты провожаешь взглядом ребят, которые (довольные, голодные, уставшие, измученные) расходятся по домам. Они выполнили ту задачу, которую поставили перед собой четыре месяца назад. А разве может быть что-то лучше, чем достигать поставленных целей?

"Что ж, по рукам, король! Но, право, верь,
Смех означает: человек не зверь.
Так человек природой награждён:
Когда смешно, смеяться может он!"